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Vivre autrement

TEXTES EMMANUELLE MAYER ILLUSTRATION  ÉMILIE LORDEMUS

Si	la	ruralité	attire	les	urbain·e·s	désireux·se·s	

de	vivre	au	vert	depuis	les	années	soixante-dix,	

elle vit aujourd’hui une nouvelle vague d’installations, 

amplifiée	par	l’urgence	écologique	et	la	crise	sanitaire.	

Car	à	la	campagne,	on	trouve	certes	de	l’espace	et	un	lien	avec	

la	nature,	mais	surtout	une	autre	façon	de	faire	société.	

Retour	d’expérience	sur	le	plateau	de	Millevaches,	en	Limousin.
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La campagne,        terre de possibles
Quand, en 2008, j’ai sauté le pas et me suis installée sur le 
plateau de Millevaches en Limousin, découvert quelques années 
auparavant à l’occasion de reportages, c’est Émilie qui m’a 
accueillie. Graphiste (qui met en page Manola), Émilie travaillait 
alors dans l’accompagnement à l’installation des nouveaux 
habitants sur ce territoire dépeuplé. Quant à moi, jeune pigiste 
spécialisée dans le « vivre autrement », j’avais passé deux ans au sein 
d’une association qui soutenait l’attractivité des zones rurales. 
Le plateau représentait pour moi la promesse de reportages 
inspirants sur les initiatives alternatives qui s’y expérimentaient, 
et d’un mode de vie en accord avec mes valeurs.
À l’instar d’autres régions réputées « bio », comme la Drôme, 
l’Ardèche, les Cévennes, la Bretagne ou la Loire-Atlantique, 
notre territoire d’adoption s’est fortifié par les installations 
successives. Après les jeunes alternatif·ve·s et les retraité·e·s 
actif·ve·s, nous avons vu arriver une majorité de couples, 
la trentaine, avec des enfants en bas âge et des projets dans 
l’agriculture, l’artisanat, le tourisme ou la culture : Caroline, 
cueilleuse de plantes médicinales, et Pierre, qui cultive des 
fruits rouges qu’il transforme en glaces artisanales ; Simon, 
éleveur de vaches laitières dont il fait de la tomme et des yaourts ; 
Maëlle et Jacques, qui ont ouvert des chambres d’hôtes ; Claire, 
céramiste, et Thomas, qui a trouvé un poste de salarié dans une as-
sociation ; ou encore Maëva et Romain, qui ont acheté un terrain 
avec l’envie d’y créer un jardin en permaculture.

Nouvel attrait des 
centres-bourgs
Arrivant des grandes villes, toutes ces personnes ont acheté 
dans des hameaux ou en bordure de village, pour cultiver 
un potager, avoir des poules, un compost, construire une 
maison en paille ou rénover une vieille demeure. J’étais l’une 
des rares à avoir opté pour une maison de centre-bourg 
avec voisins mitoyens et micro jardin. Mais, à partir 
de 2015, avec notamment la montée en puissance du 
numérique, sont arrivé·e·s des freelances, des ingénieur·e·s 
et des universitaires, dont beaucoup intéressé·e·s par ces 
maisons de bourg qui ne trouvaient pas preneur·se·s : Julie, 
urbaniste, Marie-Laure, prof de fac ; Yannick, créateur de site 
web, Éloïse, éducatrice, Jean-Baptiste, spécialisé dans les 
trucages vidéos, Grégoire, éditeur de bandes dessinées, Élise, 
rédactrice (qui signe l’article sur le chauffage de ce Manola)… 
Certain·e·s se sont structuré·e·s en entreprises de l’économie 
sociale et solidaire dans la communication, l’audiovisuel, le 
conseil, l’urbanisme…, d’autres ont créé des tiers lieux pour 
partager des bureaux entre autoentrepreneurs·se·s. Parmi 
ces personnes aux métiers considérés comme citadins, des 
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gens du coin qui ont choisi de revenir au pays après une première 
carrière en ville, comme Éric, ingénieur en thermique des bâtiments 
ou Céline, architecte. Un nouvel art de vivre rural s’est alors 
dessiné, où l’on va à pied à l’école, à la crèche, au marché, à la 
pharmacie, à l’épicerie ou chez les ami·e·s, chacun·e dans nos 
villages, mais relié·e·s grâce aux fêtes, événements culturels 
et initiatives associatives.

L’arrivée 
des jeunes
Depuis 2020, les installations continuent et s’amplifient encore 
avec la crise sanitaire. Chaque année produit son lot de nouvelles 
familles et de jeunes retraité·e·s, mais nous voyons arriver de 
plus en plus de vingtenaires. Certain·e·s apportent un souffle 
de jeunesse à nos communes, d’autres investissent les villages 
que ma génération avait délaissés, élargissant davantage 
notre bassin de vie. La plupart arrivent à plusieurs : 
« Les installations collectives se développent », confirme 
Jean-Yves Pineau, directeur des Localos, association qui 
accompagne la transition écologique et sociale des territoires 
(voir encadré). Des colocations rurales, des collectifs 
artistiques, mais aussi des projets économiques : dans ma 
commune comme dans celle d’Émilie, des bistrots ont été 
repris par des jeunes originaires de la région après leurs 
études en ville. « Et cela touche tous les milieux sociaux », précise 
Guillaume Faburel, enseignant-chercheur et cofondateur du 
Mouvement pour une société écologique du post-urbain (voir 
encadré). Effectivement, parmi les récents lieux collectifs 
du plateau, on trouve aussi bien des jeunes qui organisent 
des concerts punks dans des granges que des médecins et 
pharmaciens qui habitent ensemble et travaillent en réseau. 
« On observe aussi une féminisation des installations », ajoute 
Guillaume. Car, au-delà des collectifs et des familles, de plus 
en plus d’hommes et des femmes sautent le pas en solo.

Une envie 
de slow life
Comme tous les néoruraux de France et de Navarre, nous 
avons quitté les grandes villes pour respirer. Inutile de détailler 
le manque de qualité de vie des métropoles saturées, entre 
sur-stimulation, pollution, inégalités sociales et manque 
criant d’espace — même si les avantages sont également 
multiples et que beaucoup s’y plaisent. Pour un nombre croissant 

de personnes, aujourd’hui, les opportunités offertes par 
les métropoles ne compensent pas le manque d’horizon, de 
nature et d’air pur. À l’heure où l’on ne jure que par la slow life, 
la ruralité apparaît comme la solution idéale pour ralentir. Si 
c’est parfois un peu théorique (à la campagne aussi, on a trop 
de travail, des enfants à trimballer aux activités, trois quarts 
d’heure d’attente chez le médecin et la queue à l’épicerie !), 
il est vrai qu’un environnement avec moins de magasins, de 
lampadaires et d’embouteillages, mais une vue permanente 
sur la nature, ça aide à être plus zen.

Marchandisation 
de la campagne
Mais l’aspect résidentiel est évidemment la raison principale 
de la plupart de ces migrations vers les campagnes. En nous 
installant ici, nous cherchions des moyens de nous loger, plus 
accessibles que les appartements hors de prix des centres-
villes, et plus agréables que les maisons des communes 
périurbaines… Mais depuis le Covid, ses confinements et son 
télétravail, l’attrait résidentiel de la campagne a littéralement 
explosé. « Sauf que les maisons secondaires, le télétravail salarié et 
l’achat en ligne ne sont pas des alternatives viables à la civilisation 
urbaine », dénonce Guillaume. Cet attrait s’accompagne d’une 
vision consumériste : « on vient consommer du cadre de vie et de 
l’espace, tout en restant connectés aux emplois des grands groupes », 
précise Jean-Yves. Un mouvement de marchandisation amplifié 
par les stratégies marketing des territoires qui se tirent la 
bourre à grands coups de publicité vantant TGV, fibre et 
logements pas chers. Une façon de transposer la ville à la campagne 
qui touche plus la Normandie ou le Lyonnais que le Limousin, mais 
ici aussi, on observe des petits signes, comme ces casiers Amazon 
installés sur le parking du supermarché (alors que l’on dispose déjà 
de tous les relais colis possibles et inimaginables !)

Relocalisation 
écologique
À ce mouvement du « territoire décor », Jean-Yves oppose 
le « territoire support », c’est-à-dire considéré comme un 
écosystème créatif, creuset de la transition. L’écologie est 
évidemment l’une des grandes motivations des personnes qui 
s’installent sur le plateau de Millevaches et dans de nombreux 
territoires. Si le bilan des émissions de gaz à effet de serre des 
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modes de vie ruraux mérite d’être questionné (habitat dispersé, 
élevage et voiture individuelle…), la campagne donne l’opportunité 
de vivre en autonomie : cultiver ses légumes, faire son bois, 
composter ses déchets, etc. Mais cette notion ne signifie pas 
forcément tout faire soi-même. Dans cette idée de territoire 
« écosystème », l’autonomie est à penser à l’échelle d’un bassin de vie. 
Il s’agit de vivre en circuit court dans un monde ré-humanisé : nous 
mangeons le fromage de Simon, nous offrons une céramique 
de Claire, nous récupérons les vêtements de la fille de Julie, 
nous buvons un verre « chez Gégé », nous faisons nos courses 
« chez Olivia » (ce bar et cette épicerie ont bien des noms, mais 
nous avons pris l’habitude de les appeler par le prénom de 
leur créateur·trice). C’est ce mode de vie, plus ancré et porteur 
de sens, qui attire en particulier les jeunes. « La conjonction 
de l’écoanxiété grandissante et de ce qu’on nomme les “bullshit 
jobs” commence à entraîner ce changement de paradigme que 
l’on pressentait. Ces personnes cherchent à retoucher terre, et 
trouvent à la campagne une autre manière d’habiter le territoire et 
leur vie », analyse Jean-Yves Pineau.

Contribuer 
à la vie locale
Ce qui se traduit par « une volonté des nouveaux et nouvelles 
arrivant·e·s contribuer à la vie locale », renchérit Guillaume. 
C’est justement cette impression de prise sur la vie locale qui m’a 
le plus surprise et séduite quand je me suis installée. Car tous et 
toutes, nous nous investissons localement, que ce soit à travers 
nos métiers, nos engagements associatifs ou nos loisirs. 
Maëlle et Jacques accueillent des spectacles dans leur grange, 
Éric a participé à la création d’un tiers lieu, Yannick contribue à 
un jardin partagé, Julie a rejoint une coopérative d’urbanisme 
rural, Céline conçoit des bâtiments écologiques pour les 
collectivités locales, Maëva participe à un groupe vocal 
autogéré, Élise est élue au conseil municipal et, avec Émilie, 
nous réalisons le journal du Parc naturel régional… Même 
si, sur le plateau de Millevaches comme dans les autres 
campagnes, tout n’est pas rose ! Les petites usines peinent à 
survivre, l’agriculture chimique est toujours présente, la forêt 
est souvent gérée à coups de coupes rases, les grands projets 
industriels donnent lieu à des conflits entre habitant·e·s, les 
services publics disparaissent et nous ne sommes pas par 
épargnés par les problèmes d’isolement social ou de pauvreté. 
Mais cette culture locale du « pouvoir d’agir » est une ressource 
précieuse pour faire face à ces enjeux. Plus qu’un milieu où 
consommer de l’espace et de la nature, la ruralité est une 
invitation à sortir du fatalisme pour construire, chaque jour, 
à petits pas, le monde que nous souhaitons.

Certains prénoms ont été modifiés.

L’exode urbain
Claire Desmares-Poirrier | Éditions 
Terre Vivante
Dans ce « manifeste pour une ruralité positive », 
mi-témoignage, mi-analyse, Claire Desmares-
Poirrier défend l’exode urbain pour construire le 
monde de demain. Elle y raconte son parcours, 
du milieu ouvrier à Sciences Po puis sa 
reconversion dans la production de plantes 
médicinales sous la marque L’Amante Verte 
(@amanteverte), mais replace aussi le contexte 
de l’exode rural du siècle dernier, propose une 
critique de l’urbanité et donne des conseils pour 
s’installer à la campagne. 

Village magazine
Depuis plus de vingt ans, le magazine Village 
explore les initiatives rurales, qu’elles émanent 
de créateurs d’activités ou de territoires engagés. 
Dans ce trimestriel, on rencontre celles et 
ceux qui font bouger les campagnes et on 
s’interroge sur les enjeux citoyens.

En kiosque et sur villagemagazine.fr

Les Localos
Association — mais bientôt Société coopérative 
d’intérêt collectif —, les Localos mettent en 
place des recherches-actions, des formations et 
des expérimentations pour la transition 
écologique des territoires. L’objectif : 
construire des outils capables de faire système 
autrement, créateurs de valeurs et richesses 
autres que financières, mais qui permettent 
de produire ce dont on a besoin pour vivre, 
comme des coopératives intégrales de territoires.

localos.fr

Mouvement pour une société 
écologique du post-urbain
Ce mouvement, qui rassemble une trentaine 
d’organisations et de nombreuses personnes, 
développe une critique de la métropolisation et 
avance une proposition de société post-urbaine, 
à l’économie relocalisée et à l’impact réduit 
sur les écosystèmes, par un ré-empaysannement 
et un ré-ensauvagement de la nature.

Post-urbain.org

Pour aller plus loin


