On devient vite une bête étrange sur le chemin de l’autonomie. Même les proches se mettent à nous faire sentir que nous sommes, au mieux, des illuminés, sinon des exclus. C’est le prix de la disparition, j’imagine. Il faut commencer par s’extraire. Se retirer. Raturer. C’est comme écrire. Il faut commencer par sa propre démolition, son propre refus.
Depuis quelque temps, je coupe les liens, je largue les amarres. Je pars à la dérive, hors du réel. Et je laisse une petite pancarte sur l’île maintenant déserte de mes illusions sociales : « Parti pour Croatan* ». Vouloir changer de manière de parler du monde… changer de façon d’envisager le récit de la vie avant de changer la vie elle-même.

* Croatan, c’est cette île légendaire où les pirates prétendaient aller, l’endroit où l’on disparaît. De nombreux capitaines de marines royales, croyant les débusquer, se seraient ainsi retrouvés dans des baraquements vides, devant un écriteau « Gone to Croatan ». Il ne fallait pas chercher l’endroit sur une carte, mais comprendre plutôt qu’on ne les retrouverait pas.

Extrait de Parti pour Croatan, Michel Vézina, édition du commun, 4ème de couverture.

Extrait complémentaire :

Une caravane dans les bois, une source à proximité avec une pompe plongée sous la surface pour apporter l’eau au robinet, un panneau solaire et quelques batteries qui fournissent le minimum pour s’éclairer et nourrit les ordis, un boucan pour cuire les viandes, les nuits éclairées à la paraffine ou au kérosène, et une chiotte sèche sous les arbres, pour l’aisance.

Je poursuis cette tentation de l’éphémère, cette volonté du déplacement incessant, l’option de l’étendue sauvage […], la tentation de laisser tomber […] tous les fardeaux de la civilisation et de « partir pour Croatan1 » d’une manière ou d’une autre2.